Beg beli-belah plastik pasar raya besar di bandar adalah peti harta karun khazanah kecil itu yang setiap pagimereka pergi untuk kumpul, sentiasa di tempat yang sama, sentiasa di tempat masa yang sama.
Sentiasa dalam barisan di kaki lima yang panjang itu, di bawah terik matahari yang di Lombardy - pada musim panas - tidak memberi rehat atau di bawah kepingan salji pada bulan Januari.
Kepala mereka jatuh, didorong oleh graviti dan satu lagi malam tanpa tidur, dihabiskan untuk bergerak dari satu bas malam ke bas yang lain. Kepala mereka jatuh dan melantun apabila bas itu meluncur ke selekoh lain, atau ketika ia meninggalkan belakang tiruan jalan lingkar. Semasa cuba mencapai kaki lima yang panjang itu
Sekarang pukul lapan pagi, dan pakaian mereka masih berbau malam, peluh terkumpul semasa berteduh dalam selimut sementara. Ada juga yang memakai bau kadbod.
Daripada kadbod kotak pembungkusan yang menjadi katil, rumah, bantal, katil bayi. Mata mereka merenung ke angkasa dan berpura-pura meneliti dengan teliti dunia yang berlalu, berlari, keluar dari tingkapDi sekeliling mereka, Chanel dan Dior, décolleté dan tali leher, rambut segar dan bau minyak wangi berjenama hanya ditaburkan pada lehermu, pada pakaian berhargamu.
Dua puluh empat jam dalam kulit atau beg yang disokong oleh sebelah tangan, manakala sebelah lagi sibuk menatal halaman media sosial, membuang e-mel, membelek halaman dalam pembaca e-buku.
Ke arah bau malam itu, duduk dan cuba membuat dirinya tidak kelihatan, pandangan belas kasihan, atau kegusaran, atau sikap acuh tak acuh dilemparkan. Atau, secara ringkasnya, rupa "Eccheppalle these bums". Dan adalah sia-sia untuk mengatakan " pergi ke rumah mereka " kerana rumah mereka adalah 90.
Berulang-alik, sepanjang hari, di jalan lingkaran, melepasi dari kanan ke pekeliling kiri. Dengan rehat untuk menebus harta anda: beg penuh buah-buahan dan sayur-sayuran, pasta atau biskut, tin kekacang atau tuna.
Amal, kemiskinan, keprihatinan, bahasa berbeza, masa lalu dan masa kini berbeza yang bertemu dan bertembung antara kerusi yang selalu diduduki, antara dorongan sukarela dan tidak sukarela, antara kod pakaian trend terkini dan sepasang kasut yang dipakai oleh masa dan hujan.
Tiada pelarian bagi mereka yang tidak mempunyai rumah. Dan di situlah, pada usia 90 tahun, mereka perlu berurusan dengan hadiah mereka.
Dan di sana, pada 90, kita semua menghadapi kesengsaraan setiap hari, kita melihatnya di muka. Dan kami tertanya-tanya jika suatu hari nanti bukan giliran kami untuk menghadapinya.
Beberapa malam yang lalu, secara kebetulan, terbaring di atas katil saya dan di bawah dua lontaran hangat saya menonton "The Invisibles" Richard Gere. Satu tumbukan di perut.
Kerana ya, anda sedar bahawa suatu hari nanti mungkin terpulang kepada mana-mana daripada kami, anda, jiran anda, untuk mendapati diri kami dilemparkan ke atas 90, terpaksa menahan pandangan lelaki dalam sut dan wanita dalam pakaian sarung dan décolleté yang anda akan marah.
Kerana kemiskinan adalah satu gangguan. Ia mengingatkan kita tentang apa yang kita boleh jadi dan apa yang kita biarkan orang lain menjadi.
Perkara pertama yang saya fikirkan, bagaimanapun, selepas perjalanan pertama saya pada 90 ialah ia agak seperti malah 101 PalermoBas yang menghubungkan bandar dari satu hujung ke satu lagi, yang merentasi kawasan kejiranan dengan baik dan kemudian berakhir di stesen, selepas menyusuri Ballarò dan Vucciria.
Bas yang penuh dengan lelaki dan wanita migran yang melakukan apa-apa pekerjaan - apa sahaja - untuk bertahan di bandar yang miskin ekonomi tetapi kaya jiwa.
Terdapat lelaki dan wanita di pusat bersejarah, Palermo purba, dari lorong-lorong yang dilitupi batu-batuan, yang bergerak dari satu pasar ke pasar yang lain dengan beg berisi sayur-sayuran dan ikan.
Mereka menjerit, mereka menjerit. Mereka mengecam pemeriksa: mereka tidak mempunyai tiket dan mereka tidak mahu denda. Inveigh terhadap budak kurang ajar yang tidak memberi laluan kepada orang tua. Mereka memaki hamun suami isteri yang berani memotong terlalu ramai dan memperlahankan bas.
Ada mereka yang bercakap melalui telefon dalam bahasa Arab, beberapa dalam bahasa Sepanyol, beberapa dalam bahasa lain yang tidak saya fahami di 101 seperti pada 90.
Dan saat-saat di sana - kenangan 101 itu - yang membuatkan saya mengingati Palermo walaupun saya mengembara pada 90. Kerana jalinan bahasa yang berbeza, masa lalu yang berbeza, penghijrahan yang berbeza, dunia yang berbeza terjalin di dalamnya Bas Milan yang menghubungkan, mengikut lilitan, seluruh bandar.
Bas yang mengelilingi pusat bandar. Semasa turun, di pulau saya, 101 berjalan melalui Palermo dari kepala ke kaki, melintasi jantungnya.
Dua bas, dua identiti, dua hati, dua dunia yang berbeza tetapi begitu serupa dalam litar bahasa dan budaya yang merupakan kekayaan, bukan kemiskinan. Dan itu mengingatkan anda bahawa di mana sahaja anda berada di rumah.
