Stesen lengang dan stesen pejabat berdebu lebih kering pada hari cuti umum.
Stesen lengang dan pejabat berdebu diisi semula dengan beg pakaian yang melimpah, hampir berputus asa, air mata dan pelukan pada hari-hari itu selepas cuti selepas Krismas.
"Pukul berapa anda berlepas? Pukul berapa anda mendarat? Lapangan terbang apa? Esok pukul berapa anda mula bekerja? Adakah anda akan berada lapan jam? Adakah salji di sana?".
Soalan yang menjadi frasa upacara perpisahan modenyang ibu bapa atau rakan cuba menggantikan minit menunggu itu.
Menunggu kereta api yang akan membawa kita, untuk kesekian kalinya, meninggalkan Punta Raisi di belakang kita. Soalan sedia dibuat, yang melantun dari mulut ke mulut dalam setiap kumpulan kecil yang terbentuk di sekeliling beg pakaian yang penuh dengan panettone atau anelletti di dalam ketuhar.
Mereka yang lebih berani juga memakai cannoli. Itulah bahan-bahan untuk membuat - mungkin - pulangan ke utara kurang pahit. Tetapi adakah ia kembali? Bilakah kita boleh disuruh pulang? Bila nak pergi? Stesen yang lengang dan gersang tidak membenarkan anda berfikir. Loceng berbunyi. Suara mekanikal mengumumkan ketibaan kereta api.
Pelukan, yang terakhir. Persoalan mengenai upacara perpisahan moden berhenti. Siapa yang lebih kuat menahan air mata. Mereka yang lebih sentimental biarkan mereka mengalir.
Lama kelamaan - mereka kata - anda tidak akan membayar lagi. Mungkin kita tidak akan ada lagi. Atau kebiasaan akan menyebabkan pelukan antara ibu dan anak perempuan itu menjadi kering. Kalus pada payudara yang bertemu dalam pelukan erat.
Dan kulit menjadi kebas. Keras seperti perisai. Kereta api. Kereta api sialan yang membawa kita pergi. Atau itu memberi kita jalan keluar.
Alternatif. Kereta api yang untuk seorang remaja di sebuah perkampungan kecil di selatan Sicily yang dalam dan gersang adalah upacara laluan yang menentukan kemasukan ke dalam kehidupan sebagai separuh dewasa. Anda memasuki kehidupan baru ituapabila, sebaik sahaja anda menamatkan sekolah menengah, anda mula mengembara setiap hari - selama 90 minit sehari - untuk belajar di sekolah menengah di bandar terdekat.
Anda bermula pada 14. Dan selama lima tahun anda mengembara dengan nama selama berbulan-bulan. Tiada diskaun. Saya masih ingat wajah-wajah dingin dan mengantuk kami kawan-kawan menunggu kereta api di ruang menunggu.
Muka yang letih, kadangkala tegang memandangkan soalan atau ujian kelas. Kemudian loceng mula berbunyi. Dia memberi amaran kepada kami. Kereta api hampir tiba.
Kami keluar dari bilik menunggu dan di sana, di platform, kami bertemu dengan ramai kumpulan pelajar lain. Kami bertemu wajah yang sama yang kami temui setiap hari di jalan-jalan bandar.
Wajah yang sama yang akan kami temui dalam perjalanan pulang. Sebuah keluarga besar kecil beratur di sebelah rel. Menunggu kereta api ke ibu kota wilayah Sicily yang kecil.
Di sekeliling kita dan di laluan itu hanya terdapat kawasan luar bandar, pokok zaitun dan ladang anggur. Tanah yang tidak berpenghuni yang panjang. Hamparan tanah yang kita lihat berubah warna seiring dengan berlalunya hari, musim.
Kereta api tiba dan, sebaik sahaja pintu dibuka, pergaduhan bermula, pergaduhan: tempat duduk sentiasa terlalu sedikit untuk menampung kami semua.
Anda sentiasa berada di pangkuan rakan, berkongsi tempat duduk dengannya selama 45 minit. Atau anda akan tetap berdiri, di antara koridor dan selingan.
Dan kemudian ada hari Sabtu. Sabtu adalah perjalanan yang riang dan gembira. Telah diputuskan apa yang perlu dilakukan pada hujung minggu itu, apa yang perlu dipakai, kasut apa yang perlu dipakai untuk turun ke pub kampung pada waktu petang.
Beg galas itu lebih ringan. Masa depan adalah sesuatu yang sangat jauh, yang akan kita fikirkan selepas tamat pengajian. Selepas lima tahun perjalanan.
Perjalanan yang - kami pasti - semuanya akan kembali. Tetapi kami tidak tahu ia akan menjadi pulangan sekejap.
